初春的清晨，山间薄雾未散，空气中满是泥土清甜的味道。
在贵州省安顺市镇宁布依族苗族自治县六马镇致富村，村党支部书记、村委会主任卢丹穿上一双沾满泥土的胶鞋，径直走向果园。她的身影与晨光融为一体，像一株扎根山野的果树。
正值镇宁蜂糖李管护关键期，卢丹与十多名村民忙着除草、剪枝、施肥……为蜂糖李增产丰收夯实基础。
“每天都要上山来，心里头才放心，这些果果好不好直接影响老百姓的包包。”卢丹微笑着说。
蜂糖李，是一种含糖量较高的李子，果肉致密酥脆，有香气，果实味甜悠长，犹如蜂蜜，故而得名。致富村所在的六马镇，正是镇宁蜂糖李的核心主产区。这几年，镇宁蜂糖李因品质优异赢得消费者青睐。
卢丹的“甜蜜事业”，始于2018年的一次调研。那一年，她刚刚担任致富村党支部书记。
调研中，卢丹发现，虽然当地政府大力推广种植蜂糖李，但致富村村民缺乏种植技术，果树产量低，产品销路窄。因此，她请来农业专家推广科学种植技术，带头成立合作社，规范品牌包装和扩大销售渠道。
“以前村里人守着山地种玉米，一年到头挣不到2000块钱。现在家家种蜂糖李，一亩地能赚两万多元。”村民卢成敏边说边麻利地封箱，额角的汗珠在阳光下闪烁。
随着种植面积不断扩大，蜂糖李的另一大优点日渐显现。镇宁县地处滇桂黔石漠化区域，因气候、地理环境和土壤条件独特，成为蜂糖李的黄金种植区。而蜂糖李树根系庞大，土壤抓力强，能够在山体绿化、平衡生态等方面发挥重要作用，产区因地制宜采取免耕栽培方式，对水土保持发挥积极作用。
曾经的秃岭荒山变成花果山，老百姓的生活越来越甜。现在，致富村是远近闻名的镇宁蜂糖李种植示范村，村民人均年收入已经突破两万元。卢丹这位“90后”布依族妹子，也成了村民口中的“甜书记”。
除了最有名的蜂糖李，芒果也是村民致富的一大“法宝”。
“起初大伙儿怕风险，卢书记就在自家的芒果林里做实验，主动承担风险。”村民刘发志抚摸着树干上的嫁接痕迹回忆。
卢丹成功探索运用“套袋防护”法，并指导村民推广，实现全村芒果产业产值翻倍。如今，芒果产业已成为致富村的第二张名片，年产值超千万元。
在卢丹的办公室里，贴着一张密密麻麻的“果树生长周期表”。从花期防冻到果期防虫，每个环节都标注着专家建议和村民经验。
“农业不能靠天吃饭，得用科技和耐心‘养’出好果子。”她说。
闲暇时光，卢丹喜欢到村里打邦河边的码头眺望。以前交通不便，卢丹和村民们经常需要通过水路销售蜂糖李。如今，随着交通条件改善，除了运送货物，码头也成了乡村旅游打卡点。花开时节，游客乘船观赏两岸李花如雪，村民在岸边摆起农家乐，笑声与涛声交织成曲。
在卢丹的手机里有她收集的老照片：泥泞的村道、低矮的木屋……与如今硬化路通到家门口、三层小楼林立的新村貌形成鲜明对比。
“这些照片提醒我们，奋斗的每一步都算数。”卢丹说。
3月5日，卢丹身着布依族服饰，迈步走向人民大会堂，出席十四届全国人大三次会议。
从蜂糖李果林到人民殿堂，卢丹步伐稳健，一如那天清晨我在致富村果园里看到的模样。
在致富村的日夜，我常想起卢丹的一句话：“乡村振兴不是敲锣打鼓就能实现的，得像养蜂糖李一样，耐得住寂寞，经得起风雨。”
透过镜头，我看到的不仅是果实的甜蜜，更是一个共产党员在山野写下的初心。沾满泥土的胶鞋、长满老茧的双手、深夜亮着的村委会灯光，终将汇成新时代山乡巨变最生动的注脚。
临别前，卢丹递给我一片芒果干：“这是我们试研发的芒果深加工产品，下次再来，村里还会有更多惊喜。”
她的眼神笃定，仿佛已看见更远的未来——那里有智慧果园的无人机巡护，有横跨打邦河的大桥，有年轻人返乡创业的热潮……
