清溪峡古道位于四川甘洛，长约5公里。这条古时从成都进入云南的官道，保持着未经开发的原貌。这意味着，如果没有当地向导指点，即使我们抵达也无从察觉古道入口，它看起来只是一片普通河滩。
远望只觉两山对峙，到山脚近乎交叠，只留一溪之宽；从山脚向上，两山之间才逐渐开阔，融入后面的苍茫山脊和清朗天际。午后寂静，除了我们，没有游客，倒很适合访古寻幽。
入口我们先看到的是一棵树，不算低矮，树龄估计超过百年。紧临此树，是一片冷绿色的小水洼，很浅，里面有着泥棕色的藻类，还有浓稠、密集，像是甩溅上去的墨滴……是颤动的蝌蚪。有乡村生活经验的同行者告诉我：“别看数目众多，但它们不会超出三只青蛙所生。”蛙卵从囊泡变成蝌蚪，只需数天；从蝌蚪变成青蛙则需数周乃至数月……并非都能成活，有些将会夭折。
路边植物有些贴地生长，零零落落开出纽扣大小的花。除了蒲苇，铺在地面的植株很少呈现秩序感，它们任意簇生，仿佛植物在大地上的刺绣。有扁轴木、菜蓟、白及，羊齿植物很多，羽扇状的草叶对称又参差。羊齿植物，指的是长得像羊齿的植物，还是被羊齿吃掉的植物，抑或两者兼有？羊齿植物专指蕨类，其叶形似被羊啃食的嚼印，也确能充当羊的食物，只是容易诱发中毒。生死之间，总是这样相互缠结与支撑，又相互渗透与拆解。
说到羊，到处可见，像是随着我们的清点前来报到的，数量越来越多。有本土的，也有引进的，不止一个品种。有的盘卷带着沟槽的羊角，有的生着狗那样的尾巴，有的刚剪过毛，长短并不齐整，皮毛上能看到推剪经过的纹路，像层层荡漾的细密波痕。它们在山坡的灌丛间错动牙齿咀嚼，偶尔移动位置。羊看似笨拙，却能在绝壁上跳跃飞奔。从古至今，羊群老实而专注地啃噬草茎，对于世世代代堆叠的时间，一无所知。地面时常沾着些羊毛，甚至形成片状的毡毯——有些是季节性的脱毛，还有些是羊只挤蹭或打架留下的。
羊不出声，牛哞哞的，叫得像个不年轻的人在哭。等离近了，周围的牛站定，凝望我们，眼神是包含平静的好奇与并不太多的警惕……牛，有的是乳白色，有的是奶茶色，有的是可可色，有的是落叶色，还有些头部和身体的颜色不一。阳光照着它们额间的发旋，照着它们脖子间颤晃的皮褶……它们停了一会儿，就不再凝视，迈动膝关节明显的腿，把身体运到更为安宁的地方。这时，我再次听到牛的声音，鼻音很重——就像我们说话用嗓音一样，牛几乎是用鼻音来“说话”的。
这片河滩用作牧场，如果是独自行走，仿佛走回千年以前……山河依旧，牛羊散漫。仔细想，又不是千年以前；因为如果是，我所听到的就应该是马蹄声声。清溪峡出名的并非牛羊，而是千百年来走过青石板的马匹，以及它们留下的蹄印。
曾是南方丝绸之路，我们踩踏的青石已在历史中铺设千年。古代道路沿河修筑，至少不会脱离水源的保障。我们边走，边倾听旁边的溪流喧响。湍流和涡旋，不断溅出水沫。这片空气中，有水沫的气息，有草汁的气息，有花香的气息，有根须被牛羊的嘴翻掘而带出土里湿而苦腥的气息。水流灌溉和养护，才能滋养众生万物。我驻足闭起眼睛，喧响有助玄想，这种声音让一切更静，更空……无论身体还是情感的边界，都在虚无里融化。这水声，这气息，这牲畜的鼻音，也曾伴随古人的身影。
路边垒砌的半墙，石头想必取自河滩，棱角未被浪流打圆，上面落着棕褐色的苔藓和绿白色的鸟粪。青石板是尺寸不一的矩形，因为山道起伏蜿蜒，工匠只能在小范围内尽力维持它的平整。这条步道，运送食盐和茶叶、布匹和铁器，输送货品就像血脉输送营养。
曾经，官员和商旅走这条路，浪人和劫匪也走这条路。渴望财富的走这条路，乞求糊口的也走这条路；荣华富贵的走这条路，颠沛流离的也走这条路；遗忘家乡的走这条路，思念亲人的也走这条路；宛若新生的走这条路，猝然长逝的也“走”这条路……青石板上，是风调雨顺的路，也是电闪雷鸣的路；是春风得意的路，也是黯然神伤的路。我想象照彻古道的响晴之日，阳光万仞；想象霜寒，让晨昏都变得更加孤旷；想象暴雨过后，湿润的石板要比干燥时颜色更深，像又被时间盐卤了一遍。很多时候，不止马匹，人们也像他们牵拽的马匹那样负重，一次次承载着脊骨上的压力，一次次迈动因疲累而沉重的脚步。人背马驮，这条腿脚下的路，其实也是一条肩背上的路。
多少匹马踢踢踏踏、磕磕擦擦，才能在坚如石板的岁月里留下这些蹄印。马蹄印不及成人的足长，但更为宽绰，就在碗口大的凹痕里，途经过多少亿万马群，盛纳过多少千秋故事，如今都已杳无踪迹。人走过的脚印，很少能留下让石头凹陷的坑痕；更多时候什么也没有，就像从未存在过。马蹄印里偶有一汪雨后的积水，映着天上的弦月，如一尾漾动的鱼；如果圆月覆盖，就如结痂或玺印……白驹过隙，月亮就是岁月之马的蹄印。一年或百年，千年或万年，万年或亿年——我们人生所谓的大起大落，所谓的财富声名，在历史的褶痕与折痕之中，算不得一粒灰。我看到一些小如黑豆的昆虫，在土壤与草根之间仓促跋涉，我们又何尝不是细小蚁虫？在千年之前或千年之后的道路上，在花朵与牲畜之间，在山河与心事之间，在已成往昔的线索与不可获知的命运之间，跋涉，并向死而生。是的，假设以更大的时空坐标来度量：死，就是从生里最后结出的果实；而生，正是从死里最早萌生的籽芽。所以走在几近废弃的这条古道，我们所感受的，依然是源远流长、生生不息。
我仿佛知晓什么，又仿佛一无所知。就让我倾听耳畔幻觉中的马蹄，想象漫长中流逝的日夜与分秒；就让我把清溪峡当作落入池塘的水滴，想象辽阔中荡漾开的层层涟漪。
这里是凉山，看似清冷的地方，却到处是热情的歌舞和浓郁的色彩；这里是甘洛，听起来像甘泉、甘霖那样甘之若饴的水，又像甘甜、甘美那样甘愿前往的方向。这里大渡河峡谷里的风，吹过高峻的峰岭与深切的河流；这里海棠古镇的松叶掉落又铺叠，像凤凰浴火涅槃后的羽毛。这里有节日燃起的火把，有沿着空心细竹上升的杆杆酒，有“村BA”参赛者指端旋转的灵巧篮球……在这里，古老和新鲜，旷古悠长地比邻而居。
作者系：北京作协副主席
《光明日报》（2024年06月03日 01版）
