小说如一个时间的容器，蕴含故事和人物活动的时光在文字中慢慢流逝。但小说又不同于沙漏，沙漏记录的时光，永远以不变的节奏，不紧不慢地滴落。小说家无法脱离时间、超越时间，但可以用有魔力的笔，改变时间的流速。
读梁鸿鹰短篇小说集《散装时间》（北京十月文艺出版社2023年10月出版），发现他小说中的时间，就不断改变着流速，时而如小溪缓缓流淌，时而如江河汹涌而来，有时也会凝固，把一些重要的瞬间放大，变成定格的特写，让读者停留在这里，为之惊叹震撼。小说集中的第一篇《时间里安排的一切》，为读者展现的就是主人公人生中的一段段时间，其中有慢镜头，有快放，也有定格。这些不同的时间形态交织叠合，勾画出一个敏感多思的孩子的童年生活，还有映现在时间光影中形形色色的人物。
小说中总是有一个叙述者，故事的场景和人物的心境，随着叙述视觉的改变而不断变换，这也是好小说的迷人之处。梁鸿鹰在小说中不断地变换视角，时而远观，时而近察。正如他自己所言：“我试图用不同方法或途径抵达自己想要讲述的地方。”如果是用全能视角叙述，我们会发现一个敏感、细腻、极富想象力的叙述者，他不慌不忙地描绘着人物的语言举止，描述着故事中瞬息万变的情景，也不忘记发表议论，甚至引经据典，联想起古今中外哲人的格言。这时，让人想到这个叙述者，是一个评论家。如果小说都是这样的叙述视角，作品就会有局限。而梁鸿鹰的小说中有着丰富的叙述视角，不同的人物都会以自己的视角出现在小说中，表达自己的所见所思，这就使情景变得丰富，人物的性格和形象也更为立体。这不是简单的技巧，而是一个小说家非同寻常的想象力和才华的体现。
如果小说只有故事而无情节，那不会是高境界的小说。故事，只是简单根据时间的顺序陈述事件；而情节，则道出了事件的因果关系，表现出世情的幽邃和人性的曲折。梁鸿鹰的小说，不是简单直白地按时间的顺序交代故事的进展，每一个人物都有曲折的心路历程。而这样的历程，总是通过很多情景和细节，细腻而逼真地得以呈现。小说中的人物，常常给人一种非虚构的感觉，小说中出现很具体的年代，出现很多真实的历史事件，而人物就活动在这样真实的年代和历史背景中。但这些人物，还是虚构的，这让读者对故事中的人物，对围绕着他们的情节，多了一些探究的兴趣。
《午后的故事》和《苏雅姐姐》都是在一个孩子视野中发生的故事，懵懂的眼神和感觉，欲言又止的表情、言语和场景背后藏着一个孩子无法理解的人间隐秘，人性的美好和曲折都蕴含其中。《孰能无情》写的是一个中学老师的一段下乡支教的生活，没有戏剧性的故事，没有噱头和悬念，只是安静观察，平静诉说，是对边远小城日常生活的描述，是老师和学生之间真实的交流。这些文字让人感动。为什么？因为这样的小说，不是简单地讲故事，而是用朴素的情景，表达着深挚的感情，是作者的真诚感动了读者。关于小说情节的来源，梁鸿鹰在谈创作体会时有非常好的说明：“我小心翼翼地从那些烟尘般的生活片段中找寻写作的素材，哪怕细碎得可以忽略不计的东西，也会使我欣喜万分，正是这些细枝末节，推动我抵达叙事的彼岸，得益于小说这个文体的自由，无中生有也好，空穴来风也罢，所见所闻、道听途说及凭空捏造，都可以让纷至沓来的细节化为故事，让在生活中体悟到的、以往记忆浮现出来的，搭建为更有说服力的文学结构。”
在生活中，梁鸿鹰珍惜亲情、友情，珍惜生命中一切让他难忘的记忆。而他的小说源头和种子，正是这些记忆。他借助小说中人物的念头，表达出自己的看法。他说：“一篇小说可以源于记忆中的某个事件，但往往肇始于人物，长在心里的人物，是小说之芽。”“记忆里的一粒粒微小的种子，就会逐渐发芽、长大，开出意想不到的花朵。”那些童年的记忆，那些印象深刻的人物，那些留在脑海中的难忘瞬间，就是这些“小说之芽”，在梁鸿鹰心中不断生长，最终在他的小说中开出了绮丽的花朵，结出了奇妙的果实。
（作者系：上海市作家协会副主席）《光明日报》（2024年01月31日 14版）
