文艺作品中，有不少为爱情飞蛾扑火的女性形象，《大话西游》里的紫霞仙子、《东京爱情故事》里的赤名莉香。她们美丽、勇敢、纯粹，又有感性易碎的气质。这些形象，女性观众虽喜欢，但我总觉得，她们还是为男人而写的。想想，哪个男人看了，不会代入平平无奇、幼稚木讷的男主角，想象她们爱的是自己。
紫霞仙子跨越几百年，找到能拔出宝剑的至尊宝，爱而不得，最后在他心脏里“‘留’下一滴泪”。这是故事的转折点，一个男人被爱唤醒而成长。在《东京爱情故事》的讨论帖下，人们争论的是，完治究竟有没有爱过赤名莉香？人们分析莉香走后完治的崩溃大哭，从中掂量他的爱有几分。也有不少人在计较结局，莉香得到幸福了吗？有人说，导演特意要给赤名莉香一个悲剧结尾，是希望像她这样的女孩反思一下自己的感情观。
但在所有“恋爱脑”故事中，《海的女儿》是特殊的。很长一段时间，这个故事被简化为一个恋爱悲剧，比影视剧中的“恋爱脑”更彻底、更极端：小美人鱼爱上王子，放弃了海底优渥美满的生活，舍弃了她美丽的鱼尾、动听的嗓音，成为给王子跳舞的“孤女”“哑巴”。最后，她没有得到王子的爱，按照与海巫的约定，化为了海里的泡沫。
前几年，该不该给孩子讲《海的女儿》成了社交媒体上热议的话题，有人说，当女儿的故事机播放到美人鱼化为泡沫时，她冲上去把开关按了，对女儿说，“鱼类智商不高，你是人类女孩，你有脑子，没有任何人值得你付出生命。”
至今这仍是饱受争议的故事，《小美人鱼：汉斯·克里斯蒂安·安徒生的女性身份认同》一书中，罗伯特·W·迈尔斯（Robert·W· Meyers）认为用嗓音交换魔药、用忍受行走在刀尖上的痛苦来换取成为人类的权利，象征着女性“放弃了言说和被理解的权力”。有人分析海底世界是一个女性社会，而故事中的陆地是传统的男性社会，小美人鱼走向陆地后，失去声音，失去身份，只能跳舞，追求男人的爱。
故事也被不同文化中的人数次改写。在迪士尼版本的动画中，结局被改写为小美人鱼与王子一起战胜了巫婆，最终幸福生活在一起。宫崎骏则看不惯安徒生把人鱼写成“没有灵魂”的生物，用《悬崖上的金鱼公主》，写出了另一种纯真友谊。一些商业电影中，“美人鱼”的形象往往变成一种男性欲望的投射，纯洁美丽无害，等待着男人去爱和拯救。
但这些或出于善意，或为了迎合观众的改编，都没有消磨这个故事原始的力量，它残酷、极端，看起来并不政治正确，却一遍遍被阅读和讲述。整个故事里，王子都不知道小美人鱼救了他，小美人鱼沉默、决绝、富于牺牲精神，背负着关乎性命、跨越种族的巨大秘密，一个人走完了自己的“献祭”之旅。王子对故事的真相一无所知，他在这个故事里是隐形的，是没有成长与波动的。也正因如此，这是一个真正属于小美人鱼的故事。
荣格派的理论认为，童话中蕴含着“原型”，即一种人类“集体无意识”的反应。“童话是不可浓缩、不可提炼、不可总结的。”当我们的头脑对故事嗤之以鼻时，一种集体潜意识却让我们爱上它。安徒生本人在发表收录《海的女儿》的故事集时说，“其他童话比这一篇更是儿童故事，而这一篇含义更深，只有大人能够理解。”
小时候，我印象深刻的只是美丽奇幻的海底世界、美人鱼转变成人过程的反差和痛苦。十几岁，我知道什么是喜欢一个人的感觉时，重读这篇童话，我第一次意识到，人鱼公主不需要等待王子给自己穿上水晶鞋，她可以主动去爱，可以去做危险的事，可以变成人，可以走向陆地，可以做千百年同类没有做过的事。
最近，我再次读这篇童话，又发现故事有一条被我忽视的主线。小美人鱼成长的核心，是她想拥有一个不灭的灵魂。她听说，人鱼虽然有300年的寿命，但死后只会化为泡沫，人类的寿命更短，但人类有着不灭的灵魂。人鱼只有得到人类全心全意的爱，与人类结婚，才有可能获得同样的灵魂。
这个愿景将小美人鱼深深吸引了。她觉得人类的世界比她的大得多，海底的花朵美丽，却是没有香味的。她对祖母说，“只要我能够变成人，可以进入海上的世界，在那儿哪怕只活一天，我都愿意用几百岁的生命去交换。”
人们以为，小美人鱼是走进了浪漫爱情的幻想和骗局，毕竟如今是一个贬低深情的年代，在恋爱中投入变成了一件丢人的事。但故事中，其实蕴含了小美人鱼强烈的自由意志，一个人为了追求自己所想要的，可以付出到什么程度。最终，当这一切尝试失败，也能勇敢面对。
在原版故事中，小美人鱼慢慢变为泡沫后，却发现自己并没有死亡，一个声音告诉她，她变成了天空的女儿，她不再需要男人给她一个不灭的灵魂，她自己“可以通过积德行善创造出一个灵魂”。
有读者评论说，这不是一个爱情故事，而是关于理想，及其破灭。而我不会想到，长大后，这个故事让我最感慨的瞬间，是小美人鱼去寻找巫师那一天，她还没开口，巫师就嘲笑说，“我知道你想干什么。你是一个傻瓜！”“巫婆可恶大笑一番，癞蛤蟆和水蛇都掉到地上来。”
