在云南哀牢山国家级自然保护区南华片区，有一座随着候鸟迁徙的派出所。当候鸟迁徙的季节到来，楚雄彝族自治州南华县公安局红土坡森林派出所的民警们背上行囊，住进山林里，默默守护着这条迁徙通道。
40年来，因随候鸟迁徙而行，红土坡森林派出所被当地人亲切地称为“候鸟派出所”。把派出所“背在肩上、建在山里”，成了民警们对候鸟和山林的承诺。
万亩丛山守鸟窝，迎风冒雨睡地窝
云南哀牢山腹地的大中山山脉相连地段，是世界上重要的候鸟迁徙通道之一，每年最多的时候有超过5000万只迁徙的候鸟从这里经过，形成“万鸟齐飞”的奇特景观。
万鸟群集的奇观令人赞叹，也惹来大批非法捕猎者，当地甚至因此背上“打雀山”的恶名。当地村民陶发清回忆：“每年鸟经过‘打雀山’，村里的人都会打鸟，渐渐地鸟叫声几乎听不见了。”
为了守护这里的生灵、确保候鸟平安迁徙，1984年，南华县公安局红土坡森林派出所的5名民警建立起第一个候鸟守护点。每到候鸟迁徙的季节，民警们进山护鸟，穿行在海拔高差近2000米的崇山峻岭中。直到次年2月底，当最后一批候鸟过境后，“候鸟派出所”的民警们再次打包行囊，撤出山林，结束一年的迁徙。
红土坡森林派出所的民警们在夕阳下目送候鸟
随着今年最后一次巡山工作结束，红土坡森林派出所老民警李思忠也将迎来退休。作为“候鸟派出所”第一代护鸟人，李思忠见证了派出所40年的迁徙。
李思忠回忆，派出所成立的时候，巡逻的辖区不通物资，不通水，不通电话；“盖着湿被子入睡”“晒到脱皮、冻到皴裂”“与外界失联”是民警们进山巡护的家常便饭。
“万亩丛山守鸟窝，迎风冒雨睡地窝。”李思忠给自己的巡山经历编了一句顺口溜。从前，民警巡山时只能住在树枝搭建的简易帐篷里，直到2010年，山脚才盖起小房子。
穿梭山林间，守候万鸟来。如今，“候鸟派出所”的民警们制定5条巡山护鸟的路线，覆盖157个山梁和474条山道。在每年长达6个多月的时间里，民警伴着山风和雨雪，踏过峭壁和溪流，打击、防范非法猎捕，守护万千候鸟平安飞越哀牢山。
从前“打雀山”，如今“零发案”
在打鸟盛行的年代，村民用简易的竹竿和网便能捕获鸟儿，非法捕猎将候鸟的迁徙通道变成折翼之地，打雀山鸟飞林空，不仅无鸟可打，还危及其他动植物生存。
“小时候经常看到鸟儿被猎捕，心里很不是滋味。”红土坡森林派出所的老所长李乾高在这座大山里长大，从小便有保护鸟儿的梦想。1999年从警校毕业后，李乾高毅然回到家乡的红土坡森林派出所工作。
候鸟常在光线不好的夜里落脚，打击非法捕猎的工作也大多在夜晚开展。保护区内地势复杂、山岭陡峭，盗猎者藏身其中，不易被发现。为了避免打草惊蛇，民警不能发出声音和使用手电照明，只能在黑暗中摸索前进。
在一次巡视中，民警杨正强看到非法猎捕者生起的火堆后便追上去，奔跑中摔下陡坡，因怕影响抓捕，不敢出声寻求帮助，一直等到天亮才被队友拉上来。“天亮后才发现再往前一点就是悬崖。”回忆抓捕经历，杨正强仍心有余悸。
2009年以来，红土坡森林派出所共查办涉林行政案件1516件，处罚违法人员1589人。如今，哀牢山南华片区已经连续5年实现候鸟迁徙季非法猎捕“零发案”。昔日的“打雀山”成为“护鸟山”，候鸟迁徙的季节，鸟甚至会贴着人的头顶飞过。
红土坡森林派出所最近一次驻扎期间，守护了逾500万只的候鸟迁徙通过，在巡山过程当中救助放飞野生鸟类活体1000多只，救助的黑长臂猿、林麝、黑熊、猕猴等动物多得可以成立一个动物园。
在新老民警共同守护下，这里山林越来越绿、鸟儿越来越多，民警对大山和候鸟的承诺，正在逐一实现。
把最后一口水留给新人
“这个水壶是上一任所长传下来的，希望你们能让‘把最后一口水留给新人’的优良传统传承下去。”
2023年9月，在新老所长的交接仪式上，老所长李乾高将一个背带发黄的军绿色水壶交到红土坡森林派出所新任所长张跃平手中，完成独属于“候鸟派出所”的传承仪式。
“把最后一口水留给新人”是红土坡森林派出所一条不成文的规定。每次进山，危险不可预知。老民警会叮嘱年轻民警，所有水壶里的水不能全部喝完，要留下一口“保命水”。一旦发生危险，所有的“保命水”要留给新人。
每次进山前，老民警们还会逐一检查年轻队员的背包，核对需要带的装备和物资，用他们的话来说，“不是不信任，是我们老民警要对他们负责”。
从巡山护林的路线到野外求生的技巧，从山群的分布到交叉路口的辨别，从懂得区分珍稀鸟类到学会避开凶猛野兽，老民警耐心将巡护经验教给新人，帮助他们更快适应山林里的工作。
鸟类迁徙是一个关于承诺的故事，而“候鸟派出所”也在迁徙中传承着。“这是一份沉甸甸的责任，我们要把这种精神传承下去。”新所长张跃平拿起水壶，又一次踏上巡山路。
如同雄鹰保护幼鸟，一批批幼鸟又成长为雄鹰，五代“护鸟人”坚守在茫茫山林。尽管巡山工作条件艰苦、危险重重，但一代代“护鸟人”守护山林的决心从未改变。“这是我们对大山的承诺。”老所长李乾高站在帐篷旁，目光坚定地望向远处的松树林。
春去秋来，绿水青山间，哀牢秘境里的“神奇鸟道”百啭千声，人、鸟、大山相互守望的动人故事正在上演……
原标题：《40年同迁徙，只为候鸟飞过哀牢山》
